Hogar posible

2013-2026 / Mundo

Camino ciudades que no me pertenecen. Frente a cada puerta imagino un hogar posible: una vida detrás del vidrio, una cortina que no termina de cerrarse, una entrada que podría haber sido mía.

Fotografiar estos umbrales es una manera de tocar el mundo sin poseerlo. Un gesto lento, casi antiguo, en medio de un tiempo que nos empuja a atravesarlo todo sin habitar nada. Recojo superficies que resisten: maderas gastadas, muros descascarados, vidrios opacos, persianas cerradas, sombras torcidas, reflejos tibios. En ellas encuentro la huella de una vida que no conozco y, al mismo tiempo, la forma de una pregunta propia. Soy un cuerpo en tránsito. No busco llegar; busco entender dónde podría quedarme. Cada fotografía ensaya esa posibilidad. Esta serie es una colección de umbrales: lugares donde casi viví.

Puerta blanca junto a un cartel que dice Private sobre una fachada de azulejos blancos con líneas negras y una maceta en el piso. — El hogar pidió distancia / 2024 / Japón

Ventana antigua con una calavera visible detrás del vidrio y un cartel amarillo de alarma pegado en la parte inferior. — El guardián no parpadeaba / 2023 / Suecia

Entrada número 74 con puerta y ventana de madera marrón, vidrios oscuros y reflejos de edificios en una fachada clara. — El interior era otra fachada / 2023 / Suecia

Puerta de madera en Japón con botellas de vino — La puerta sabía una parte de la frase / 2024 / Japón

Entrada japonesa con reja metálica, plantas detrás, bloques azules decorativos, buzón amarillo y pasillo oscuro al fondo. — La casa aprendió a respirar sin abrir / 2024 / Japón

Puerta baja de madera azul en una fachada antigua de adobe y piedra, con un cartel pequeño pegado arriba. — Había que hacerse pequeño / 2020 / Perú

Gran portón amarillo de madera sobre una fachada roja, con arco pintado y una rampa de madera al frente. — Me dijeron que atrás estaba el sol / 2023 / Noruega

Fachada colorida con puerta turquesa, marco rojo, escalones rayados, ventana grande con plantas y pared de chapa gris con puntos rojos. — La casa practicaba ser feliz / 2023 / Islandia

Portón de garage con franjas rojas y blancas, letrero que dice Garage H. R. Atenas, señales de tránsito y fachada urbana. — No todos los templos tienen columnas / 2020 / España

Fachada de ladrillo y madera desgastada con una puerta pequeña blanca, un portón grande de madera, ventanas superiores y objetos apilados en primer plano. — La casa estaba llena de intentos / 2023 / Islandia

Casa blanca de madera con ventanas oscuras, número 3 en la fachada, techo gastado y montañas al fondo. — La casa había aprendido a quedarse sola / 2023 / Islandia

Gran portón arqueado rojo y blanco con patrones geométricos, rodeado por un marco de piedra y una fachada verde clara. — La casa tenía uniforme / 2023 / Estonia

Puerta arqueada de madera en una fachada rosada, con un cartel que dice Turg y una decoración de vegetales sobre la entrada. — Reservé una mesa para vivir / 2023 / Estonia

Fachada antigua con puerta de madera gastada al centro, dos ventanas laterales y una calle empedrada en primer plano. — El proyecto no resistió / 2023 / Estonia

Puerta azul cerrada en una fachada antigua, con rejas, carteles de restaurante, número 509 y una ventana pequeña en la parte superior. — El imperio me necesita / 2020 / Perú

Puerta azul de madera desgastada con dos candados y un cartel colorido de ayahuasca, kambo y rapé. — Viaje asegurado / 2020 / Perú

Una puerta azul ocupa el centro de una fachada marcada por usos superpuestos: lavandería, turismo, números, cables, una lámpara colgante. La entrada parece cerrada, pero alrededor de ella la ciudad deja señales de circulación y permanencia. En Hogar posible, funciona como una imagen de umbral entre lo doméstico y lo transitorio. — Probé la primera opción / 2020 / Perú

Puerta metálica opaca junto a una persiana cerrada y un cono naranja en una fachada de chapa y metal. — La entrada estaba en mantenimiento / 2019 / Japón

Fachada japonesa con puertas corredizas opacas, cortinas detrás del vidrio, guantes colgados, un tacho plástico y una unidad de aire acondicionado. — La casa dejó las manos afuera / 2019 / Japón

Cajones plásticos de bebidas apilados frente a una ventana oscura en una fachada gris. — Alguien apiló la posibilidad / 2019 / Japón

Ventana con cortinas claras y pequeños peluches alineados detrás del vidrio, sobre una fachada beige con baranda metálica. — La infancia miraba desde atrás del vidrio / 2019 / Japón

Ventana baja con vidrio opaco en una pared rosada, con juguetes de colores, una estrella y un cuadro pequeño visibles detrás del vidrio. — Memorias de la infancia / 2024 / Japón

Ventana alta en una fachada gris, con una planta en maceta y dos pequeñas figuras blancas apoyadas detrás del vidrio. — La casa ensayaba compañía / 2023 / Islandia

Ventana baja en una pared gris con libros, papeles, objetos decorativos y una figura con cuernos visibles detrás del vidrio, junto a un panel negro apoyado en la calle. — Me dejaron mirar solo una parte / 2023 / Islandia

Dos ventanas verdes en una fachada clara, con cortinas, pilas de libros visibles detrás del vidrio y un caño blanco bajando por la pared. — La lectura también era una forma de habitar / 2023 / Islandia

Ventana sobre una fachada de ladrillo rojo, con cortinas, peluches y pequeños objetos en el interior, y una maceta con flores rosas debajo. — La casa todavía jugaba / 2023 / Noruega

Entrada de una casa clara con puerta doble, escalones, macetas y varias sillas plásticas apiladas junto a una ventana. — Llegué tarde a la reunión / 2023 / Noruega

Fachada amarilla con una ventana blanca, cortinas de encaje, dos sillas metálicas y una mesa pequeña frente a la pared. — Todavía quedaba una conversación / 2023 / Noruega

Casa de chapa clara elevada sobre una estructura de madera, con una puerta blanca, una ventana verde y un cartel de calle con el número 10. — La casa no quería tocar el suelo / 2023 / Islandia

Fachada amarilla de chapa con ventana rectangular oscura y un banco pintado de azul, naranja y rojo apoyado frente a la pared. — Me senté a practicar pertenencia / 2023 / Islandia

Casa blanca abandonada con techo azul, puerta de madera cerrada, ventanas tapiadas y pasto alto en primer plano. — El techo seguía creyendo / 2023 / Islandia

Pequeña construcción de madera cerrada con correas naranjas, frente a una calle, con casas, montañas verdes y nubes bajas al fondo. — Había que sujetar la promesa / 2023 / Islandia

Edificio oscuro de madera con una puerta blanca abierta al centro, frente a un camino de piedra y un paisaje amplio con montañas y cielo nublado. — No bastó con abrir la puerta / 2023 / Islandia

Ventana blanca cerrada incrustada en una pared cubierta de pasto seco, con cielo claro arriba. — Adentro quedaba debajo / 2023 / Noruega

Puerta roja fotografiada de frente con grandes números blancos y rojos que forman 1998. — 1998, viaje en el tiempo / 2019 / Japón

Pequeña puerta de madera y estructura amarilla junto a vías de tren, con rocas, alambrado y luz cálida de atardecer. — La casa también esperaba el tren / 2022 / España

Puerta angosta pintada con textura de madera falsa, rodeada por un mural en blanco, negro, rojo y gris con grafitis. — La casa se camuflaba / 2022 / Inglaterra

La ventana no ofrece una escena interior sino una boca abierta, una presencia encendida que parece responder antes de cualquier pregunta. El umbral se vuelve voz, advertencia o llamado: una casa que no deja entrar, pero tampoco se queda callada. — Probé una / 2022 / Escocia

Puerta amarilla con número 3, plantas en macetas y pared de piedra oscurecida alrededor. — Probé una, después otra / 2022 / Escocia

Puerta roja con número 5, plantas en macetas y rejas negras en una fachada de piedra clara y oscura. — Probé una, después otra, después otra / 2022 / Escocia

Puerta antigua marcada con IV, con pintura verde y madera gastada, rodeada por una fachada de piedra oscurecida. — Probé una, después otra, después otra, después otra / 2022 / Escocia

Fachada de madera amarilla con una ventana cerrada del mismo color, una franja de ladrillo rojo y pequeñas flores amarillas al borde de la calle. — La ventana se hizo pared / 2023 / Noruega

Puerta blanca cerrada en una fachada industrial desgastada, con paredes descascaradas, manchas de óxido, caños verticales y una ventana lateral. — Me recibió el óxido / 2023 / Islandia

Techo antiguo de tejas con una escalera apoyada, una chimenea de ladrillo y cielo nublado encima. — Subí y tampoco era mío / 2023 / Islandia

Auto blanco guardado bajo una persiana metálica a medio cerrar, junto a una puerta oscura en una fachada de ladrillos amarillos. — Adentro estacionaba una posibilidad / 2019 / Japón

Entrada angosta con puerta de vidrio oscuro, escalones metálicos, fachada blanca y un pequeño símbolo con texto junto a la puerta. — El hogar estaba encriptado / 2024 / Japón

Puerta doble oscura con dos afiches rojos de guardianes chinos pegados sobre la superficie y una ranura de correo en el lateral derecho. — La casa contrató guardianes / 2025 / Beijing

Pared gris con pequeñas máscaras o rostros blancos distribuidos sobre la superficie. — Nadie abrió, pero todos miraron / 2020 / Perú

Pared de azulejos oscuros con una gran marca rectangular de cemento gris, como una abertura clausurada, con chorreaduras blancas debajo. — La ventana cicatrizó / 2025 / Beijing